Capitulo Uno

La Promesa

"Dicen que es peor la rebelién que su causante; pero es la injusticia

del rey lo que me hace gigante.”

La mente del regicida se estrellaba con la violencia de una tormenta sin
tregua, el idealismo mds encendido y el pinico mds humillante. Sus
pensamientos no segufan una linea, sino que giraban sobre si mismos como
un remolino febril donde la visién de la libertad, de la justicia y de la
revolucién se mezclaba con el terror a la muerte, con el espanto a fracasar,
con la posibilidad atroz de que su sacrificio no produjera redencién alguna
y acabase, por el contrario, en el ridiculo o en la nada. Le quedaba, sin
embargo, una certeza, tan nitida como insoportable: ya no habia retorno

posible.

Y entre aquellas ideas que lo sacudian, ardia una imagen por encima de
todas: Juliana. Su nombre le abrasaba el espiritu con mds fuerza que el sol

que cafa sobre la calle. —Ella me amard —se repetia con una conviccién que



lindaba con el delirio—. El hombre que libere a Espafia... el hombre que se

atreva. Yo soy ese hombre.

Su acto no era ya solo politico. Habia adquirido, en el fondo mds oscuro de
su conciencia, la forma desesperada de una declaracién de amor. Era el
ultimo intento, el mds brutal y sacrilego, de comprar con sangre lo que ni su
afecto, ni su ternura, ni su razén habfan logrado conquistar, porque el

corazén de ella pertenecia ya a otro mundo, a otro hombre, a otra fe.

Repasé una vez mds el plan en su cabeza: el dngulo exacto, el tiempo
preciso, la via de huida, la supresion forzosa de cualquier temblor de piedad.
En momentos asf, el individuo dejaba de ser hombre para convertirse en
instrumento; ya no era carne, ya no conciencia, sino arma. Un susurro
parecia reptar por las paredes de la habitacién. Un tic-tac invisible lo
persegufa. El eco de su fe revolucionaria martillaba dentro de su pecho. Tras

meses de preparacién, el momento habia llegado. Era ahora... o nunca.
Mateo, el joven anarquista, se aprestaba a consumar un regicidio.

El plan maquiavélico para derrocar al rey no habia nacido en el calor de una
sola tarde, sino en las largas horas de penumbra compartidas en los cuartos
de almacén de la biblioteca universitaria barcelonesa, donde las ideas se
incubaban como virus y las palabras, pronunciadas en voz baja, adquirfan el

peso de una sentencia.

Ahora, en la semioscuridad de su pensién, habfa concluido la lectura de un
manuscrito. Aquel editorial anénimo y despiadado no era solamente un
panfleto: era un catecismo de la ruptura, un manual que detallaba, con fria

determinacion, los pasos hacia el derrumbe de la monarquia.



Sentado al borde de la cama, contemplé la portada del impreso que, a sus

0jos, ya no anunciaba una teorfa, sino su propio destino:
iLa Vanguardia del Cambio!

—«Con cada latido, un grito por la libertad. Con cada respiro, ¢l peso de
esta verdad. Espafa clama; la miseria es un clamor, y por una promesa de

amor, libero este terror...»

Aquellos versos no eran literatura: eran la exaltacién de su voz interna, el
desahogo solemne de un alma que habia encontrado, al fin, una

justificacién para su abismo.

Sostuvo la publicacién sobre las piernas durante unos instantes mds,
releyendo el titulo con la gravedad con que un condenado podria

contemplar su propia sentencia, antes de dejarla sobre la mesa de noche.
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Tomé un pequeio estuche con tabaco y, con una calma casi sobrenatural,
comenz0 a liar un cigarrillo. Su mirada permanecia abstraida, suspendida en
un punto que no estaba ni dentro ni fuera de la habitacién. Cada uno de
sus movimientos resultaba lento, medido, casi mecdnico, como silo
ejecutara no un hombre, sino un autémata sin alma. En su semblante se
mezclaban el aturdimiento, la preocupacion y esa especie de pasmo que
acomete a quienes estdn a punto de consumar un acto del que ya no podrin

desprenderse jamds.

—«Saco la maleta; la llave gira sin ruido. Una bomba Orsini, el secreto
mejor guardado, el fruto de mi nido. Disefiada para el impacto, sin espoleta

que esperar; el trueno entre mis manos, no hay tiempo para dudar...»



Aquellas palabras, murmuradas apenas, eran el martillo con el que forjaba
su propia voluntad, un canto feroz e indomable con el que intentaba

sofocar el miedo.

A lo lejos, un centenar de voces celebraba la unién del rey y de su nueva
reina, con vitores que se propagaban en oleadas por la ciudad. Los
espectadores, sumidos en la ignorancia mds absoluta respecto de la tragedia
que se cernia sobre ellos, intensificaban su clamor a medida que la comitiva
avanzaba. El rugido de la multitud crecfa por momentos, anunciando una

llegada que ya era inminente.

—«De lejos se escuchan los gritos; una multitud que celebra. El rey se ha

casado... mientras el infierno se siembra.»

Su corazén y mente libraban una batalla incesante. Ninguno de los dos

cedfa; ninguno de los dos vencia del todo.

El matrimonio se habfa consumado. Los novios y su séquito avanzaban por
las calles colmadas de fieles que aclamaban al rey y a su nueva reina con la fe
ciega de quienes necesitan creer en algo, aunque sea en la magnificencia

prestada de una corona.

Eran casi las dos de la tarde cuando la comitiva nupcial se acercé a la
hospederfa. Apenas un cuarto de kilémetro les separaba del Palacio Real.
Camuflado entre un ramo de flores, la bomba Orsini que Mateo sostenfa en
sus manos el peso, no fisico, sino como el cumplimiento de una sentencia

largamente anunciada.

Se asomd al balcén.



Abajo, la calle era un rio humano de sombrillas, cintas, plegarias y

expectacién. Un mar de fe dispuesto a quebrarse.

La cancién interior, aquella letanfa obsesiva, segufa llenando el vacio de la

habitacién.

—«ULa carroza se aproxima, ostentosa y reluciente, y yo, desde mi balcén,
aguardo como un juez impaciente. El sol de Madrid me ciega, me abrasa la

piel. Este es el momento... por la patria, por tu querer...»
Hizo una pausa.
Pensé en ella y su promesa.

—«Y veo tus ojos, Juliana, en el reflejo de un cristal. Tu amor prohibido:

mi fuerza, mi bien y mi mal. Por Espafa, por la libertad... por ti...»

Aquellas palabras que balbuced, mis que sostenerlo, no podia més. Estaba
obligado a seguir. La carroza se hallaba a tiro de piedra. La distancia se habia
convertido en reloj. El peso que llevaba entre las manos era al mismo
tiempo condena y liberacién. Un escalofrio le recorrié el cuerpo entero; la

sangre se le hel6 en las venas.
No habfa vuelta atrds.

Ni en el amor.

Ni en la bandera.

—jAHORA! —arrancé un grito de lo mds profundo de su alma, no como

una palabra, sino como una herida abierta.



Y entonces:

—«Tres segundos de caida; una mancha contra el azul. Un ramo de flores,

un destino, una cruz. El tiempo se detiene... la detonacién... el infierno.»
—iLO HE HECHO! —grité con una mezcla de furor, espanto y jubilo.

Segundos depués, envuelto en el humo, con la garganta abrasada por la
pélvora y el corazén golpedndole el pecho como un animal enloquecido,

murmurd casi para si, casi para ella, casi para el vacio:

—«El eco de un trueno en la ciudad. La carroza destrozada, el triunfo y la
maldad. El humo en mis pulmones me sabe a tu promesa. El fin de una

era... el inicio de una tristeza.»
Y al final, con la voz convertida en apenas un susurro, concluyé:

—Lo hice... por ti.



