
 
Capítulo Uno​
La Promesa 

 

"Dicen que es peor la rebelión que su causante; pero es la injusticia 
del rey lo que me hace gigante." 

La mente del regicida se estrellaba con la violencia de una tormenta sin 
tregua, el idealismo más encendido y el pánico más humillante. Sus 
pensamientos no seguían una línea, sino que giraban sobre sí mismos como 
un remolino febril donde la visión de la libertad, de la justicia y de la 
revolución se mezclaba con el terror a la muerte, con el espanto a fracasar, 
con la posibilidad atroz de que su sacrificio no produjera redención alguna 
y acabase, por el contrario, en el ridículo o en la nada. Le quedaba, sin 
embargo, una certeza, tan nítida como insoportable: ya no había retorno 
posible. 

Y entre aquellas ideas que lo sacudían, ardía una imagen por encima de 
todas: Juliana. Su nombre le abrasaba el espíritu con más fuerza que el sol 
que caía sobre la calle. —Ella me amará —se repetía con una convicción que 



lindaba con el delirio—. El hombre que libere a España… el hombre que se 
atreva. Yo soy ese hombre. 

Su acto no era ya solo político. Había adquirido, en el fondo más oscuro de 
su conciencia, la forma desesperada de una declaración de amor. Era el 
último intento, el más brutal y sacrílego, de comprar con sangre lo que ni su 
afecto, ni su ternura, ni su razón habían logrado conquistar, porque el 
corazón de ella pertenecía ya a otro mundo, a otro hombre, a otra fe. 

Repasó una vez más el plan en su cabeza: el ángulo exacto, el tiempo 
preciso, la vía de huida, la supresión forzosa de cualquier temblor de piedad. 
En momentos así, el individuo dejaba de ser hombre para convertirse en 
instrumento; ya no era carne, ya no conciencia, sino arma. Un susurro 
parecía reptar por las paredes de la habitación. Un tic-tac invisible lo 
perseguía. El eco de su fe revolucionaria martillaba dentro de su pecho. Tras 
meses de preparación, el momento había llegado. Era ahora… o nunca. 

Mateo, el joven anarquista, se aprestaba a consumar un regicidio. 

El plan maquiavélico para derrocar al rey no había nacido en el calor de una 
sola tarde, sino en las largas horas de penumbra compartidas en los cuartos 
de almacén de la biblioteca universitaria barcelonesa, donde las ideas se 
incubaban como virus y las palabras, pronunciadas en voz baja, adquirían el 
peso de una sentencia.  

Ahora, en la semioscuridad de su pensión, había concluido la lectura de un 
manuscrito. Aquel editorial anónimo y despiadado no era solamente un 
panfleto: era un catecismo de la ruptura, un manual que detallaba, con fría 
determinación, los pasos hacia el derrumbe de la monarquía. 



Sentado al borde de la cama, contempló la portada del impreso que, a sus 
ojos, ya no anunciaba una teoría, sino su propio destino: 

¡La Vanguardia del Cambio! 

—«Con cada latido, un grito por la libertad. Con cada respiro, el peso de 
esta verdad. España clama; la miseria es un clamor, y por una promesa de 
amor, libero este terror…» 

Aquellos versos no eran literatura: eran la exaltación de su voz interna, el 
desahogo solemne de un alma que había encontrado, al fin, una 
justificación para su abismo. 

Sostuvo la publicación sobre las piernas durante unos instantes más, 
releyendo el título con la gravedad con que un condenado podría 
contemplar su propia sentencia, antes de dejarla sobre la mesa de noche.  

Tomó un pequeño estuche con tabaco y, con una calma casi sobrenatural, 
comenzó a liar un cigarrillo. Su mirada permanecía abstraída, suspendida en 
un punto que no estaba ni dentro ni fuera de la habitación. Cada uno de 
sus movimientos resultaba lento, medido, casi mecánico, como si lo 
ejecutara no un hombre, sino un autómata sin alma. En su semblante se 
mezclaban el aturdimiento, la preocupación y esa especie de pasmo que 
acomete a quienes están a punto de consumar un acto del que ya no podrán 
desprenderse jamás. 

—«Saco la maleta; la llave gira sin ruido. Una bomba Orsini, el secreto 
mejor guardado, el fruto de mi nido. Diseñada para el impacto, sin espoleta 
que esperar; el trueno entre mis manos, no hay tiempo para dudar…» 



Aquellas palabras, murmuradas apenas, eran el martillo con el que forjaba 
su propia voluntad, un canto feroz e indomable con el que intentaba 
sofocar el miedo. 

A lo lejos, un centenar de voces celebraba la unión del rey y de su nueva 
reina, con vítores que se propagaban en oleadas por la ciudad. Los 
espectadores, sumidos en la ignorancia más absoluta respecto de la tragedia 
que se cernía sobre ellos, intensificaban su clamor a medida que la comitiva 
avanzaba. El rugido de la multitud crecía por momentos, anunciando una 
llegada que ya era inminente. 

—«De lejos se escuchan los gritos; una multitud que celebra. El rey se ha 
casado… mientras el infierno se siembra.» 

Su corazón y mente libraban una batalla incesante. Ninguno de los dos 
cedía; ninguno de los dos vencía del todo. 

El matrimonio se había consumado. Los novios y su séquito avanzaban por 
las calles colmadas de fieles que aclamaban al rey y a su nueva reina con la fe 
ciega de quienes necesitan creer en algo, aunque sea en la magnificencia 
prestada de una corona.  

Eran casi las dos de la tarde cuando la comitiva nupcial se acercó a la 
hospedería. Apenas un cuarto de kilómetro les separaba del Palacio Real. 
Camuflado entre un ramo de flores, la bomba Orsini que Mateo sostenía en 
sus manos el peso, no físico, sino como el cumplimiento de una sentencia 
largamente anunciada. 

Se asomó al balcón. 



Abajo, la calle era un río humano de sombrillas, cintas, plegarias y 
expectación. Un mar de fe dispuesto a quebrarse. 

La canción interior, aquella letanía obsesiva, seguía llenando el vacío de la 
habitación. 

—«La carroza se aproxima, ostentosa y reluciente, y yo, desde mi balcón, 
aguardo como un juez impaciente. El sol de Madrid me ciega, me abrasa la 
piel. Este es el momento… por la patria, por tu querer…» 

Hizo una pausa. 

Pensó en ella y su promesa. 

—«Y veo tus ojos, Juliana, en el reflejo de un cristal. Tu amor prohibido: 
mi fuerza, mi bien y mi mal. Por España, por la libertad… por ti…» 

Aquellas palabras que balbuceó, más que sostenerlo, no podia más. Estaba 
obligado a seguir. La carroza se hallaba a tiro de piedra. La distancia se había 
convertido en reloj. El peso que llevaba entre las manos era al mismo 
tiempo condena y liberación. Un escalofrío le recorrió el cuerpo entero; la 
sangre se le heló en las venas. 

No había vuelta atrás. 

Ni en el amor. 

Ni en la bandera. 

—¡AHORA! —arrancó un grito de lo más profundo de su alma, no como 
una palabra, sino como una herida abierta. 



Y entonces: 

—«Tres segundos de caída; una mancha contra el azul. Un ramo de flores, 
un destino, una cruz. El tiempo se detiene… la detonación… el infierno.» 

—¡LO HE HECHO! —gritó con una mezcla de furor, espanto y júbilo. 

Segundos depués, envuelto en el humo, con la garganta abrasada por la 
pólvora y el corazón golpeándole el pecho como un animal enloquecido, 
murmuró casi para sí, casi para ella, casi para el vacío: 

—«El eco de un trueno en la ciudad. La carroza destrozada, el triunfo y la 
maldad. El humo en mis pulmones me sabe a tu promesa. El fin de una 
era… el inicio de una tristeza.» 

Y al final, con la voz convertida en apenas un susurro, concluyó: 

—Lo hice… por ti. 

 


